藏书楼里有怎样的故事？

1585年
，80岁高龄的范钦油尽灯枯，7万多卷藏书与天一阁 ，成了他最忧心的事情 。在遗产继承事项上
，他给后代出了一个世纪难题——遗产分成两份，一份是万两白银 ，一份是天一阁和所有藏书
，让两房挑选
。每房只能选择继承一份，继承银两的可以自由花费 ，继承书楼的则要永远承担起护书护楼的责任。最终，大儿子范大冲接下了这场“苦役” 。他在维系和补充天一阁藏书的同时
，也设置了天一阁“代不分书，书不出阁 ”的族规 ，非各房集齐书橱钥匙
，不得开锁
。黄宗羲《天一阁藏书记》开篇感叹的“读书难，藏书尤难 ，藏之久而不散
，则难之难矣
”，成为天一阁一路风雨最显著的注脚。

不独天一阁 ，还有过云楼 、玉海楼
、海源阁、锄经堂 、小校经阁
、陈氏五楼、贲园书库 、铁琴铜剑楼
、嘉业藏书楼、和顺图书馆 、中国国家版本馆……《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》将目光投向这12座精心遴选的藏书楼
，它们背后，是“书楼俱存”的文化奇迹 ，是中国文化保存和流传的艰辛历程
，也藏着中华文明生生不息的守护密码 。

藏书楼的历史最早可追溯至周朝，自汉朝之后 ，历代都设有专门的藏书机构
。之所以花大力气收藏和保护典籍，一个信念就是：典籍不灭
，文化就不灭。从藏书楼的建筑上，就能看出古人的匠心考量 。宁波天一阁是中国现存历史最悠久的私家藏书楼 ，至今已有400余年历史
。它坐北朝南
，依“天一生水 ”的理念设计命名，硬山式的建筑结构
、高耸的防火墙 ，再加上楼前的蓄水池
，构成了一套精密又实用的防火系统，也成为清代《四库全书》七阁的仿建蓝本。这身坚固盔甲、这道坚实屏障 ，为的都是守护藏书楼的根本——典籍 。天一阁馆藏近30万卷古籍
，其中明代地方志 、科举录等孤本文献尤为珍贵。比如，一本《弘治十二年会试录》是明代大儒王阳明1499年参加会试的实证 ，里面清晰记载着当年的考试流程、录取名单
，还有考官对王阳明的批语，为后世的历史研究提供了宝贵的原始资料
。

典籍从来都不是静止在书楼里的标本 ，而是流动的文明血脉，让藏书楼真正“活
”起来的
，永远是那些在历史中默默执灯，让文脉得以跨江越海
、代代相传的人。

上世纪30年代 ，上海一座名为“小校经阁”的八角小楼
，不仅藏有约10万本书，还汇集着2.8万片甲骨 ，是国内外私藏甲骨最大宗者 。但楼主刘体智心中
，始终有个遗憾
。“甲骨热 ”引发文物流失与破坏：有些古董商为了垄断甲骨，胡编乱造它的出土地；有些“不讲武德”的商人将甲骨一分为二 ，只为卖出两份的价钱；外国人四处搜求
，甲骨已经流散到10多个国家和地区……单纯做收藏显然势单力薄，刘体智迫切希望自己的收藏能为学术研究服务 ，于是他把2万多片甲骨拓出
，装订成《书契丛编》，托人带到日本给郭沫若 ，后者从中选取1595件，著成《殷契粹编》
，轰动学界。

这样的故事太多太多 。在浙江南浔，被鲁迅先生趣称为“傻公子
”的嘉业藏书楼主人刘承幹 ，从藏书第三年起
，就不计成本、不计回报地干起“出版社”的活，先后刊刻了3000多卷罕见书籍 ，只“为使不经见之籍为千百化身
，以公储天下后世 ”
。在福建，福建省图书馆 、福建师范大学图书馆及省内各大高校 ，几乎都有钤印着“陈氏五楼藏书印
”的书册。受晚清经世致用的思潮和学风影响
，陈氏五楼楼主陈宝琛捐出了毕生藏书，在他的带动下 ，福建各大藏书家也纷纷响应
，“书藏于私，不如藏于公” 。

时间是书籍的敌人 ，岁月的侵蚀客观又无情；但时间也是文明的见证，古老的文字
、厚重的文化在一代又一代的流转中
，得以生生不息
。文化的传承步履不停，书楼的故事也在继续。

20世纪初 ，云南腾冲侨乡和顺古镇
，华侨在异国他乡做苦力攒下的血汗钱，不盖房、不置地 ，反而万里迢迢寄回国内募资购书 。当地人捐出办寿钱 、婚礼钱
，经过一场席卷全镇的文化众筹，边陲山村的图书馆终于建了起来
。轻舟已过万重山 ，如今的和顺图书馆
，集万千宠爱于一身，社会捐赠源源不断 ，国家重点文化工程选中此处
，中华再造善本楼建了起来，作为云南唯一入选“国家一级 ”行列的乡村图书馆 ，和顺图书馆还率先开展数字化阅读服务。有着8000多常住居民的和顺镇，办理借书证的就多达3000人 。液化气送气工郭强凭借30年间1000多本的借阅量
，成为和顺图书馆借书榜“榜一大哥
”。阅读，为和顺人不断打开新世界
。

《且上书楼》的叙事 ，清晰勾勒出一条中华文化的守护之路：从最初的私家秘藏
，到民间的公共传承，最终上升为国家层面的文化战略。书中记录着过云楼
、铁琴铜剑楼等藏书楼的珍贵典籍如何在后人的深明大义下 ，走出私家楼阁
，进入公共图书馆，从传统藏书文化中的“一家私藏”到惠及社会大众的“天下公藏 ”的重要转变 。这一转变本身 ，也是中华文化强大生命力的体现
。而这条守护脉络
，最终汇聚于新时代的国家文化殿堂——中国国家版本馆。这座集典藏、研究 、展示于一体的国家文化种子库，让典籍保护与传承有了系统化
、专业化的平台 ，也标志着典籍守护迈入了全新阶段 。

静静伫立的书楼
，如同载着中华文脉穿越千年的文明方舟
。从个人的情怀坚守，到家族的代代相传 ，再到国家的使命担当，守护文明火种的责任感
，在时代变迁中一脉相承。当年轻的读者发现，古老的文字可以变得新潮有趣 ，先辈的智慧仍能启迪当下生活
，那种从血脉里生出的自豪感与认同感，正是这艘文明方舟行稳致远的底气 ，也是我们文化自信坚实的根基 。（鲁青）

（《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》：顾道远、鲁青编
，童德田等著；江苏凤凰美术出版社出版）

《人民日报》（2026年03月20日第20版）